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面对青少年教育：历史、概念及借用

□ 黄卓越

一、回顾与问题

从学科划分上看，有关青少年教育

的问题，一般会将之归入教育学的范

畴。当然，这也并不绝对，至少从文化

研究的视角看，这也曾经是引发其高度

兴趣并充满激情投入的一个话域。只要

简单地回顾下早期英国文化研究的一些

标志性著述，如２０世纪５０—６０年代霍

加特的 《识字的用途》、威廉斯的 《环

绕国境》 （后来编成）与斯图亚特·霍

尔的 《通俗艺术》，以及７０年代青年亚

文化时期出版的保罗·威利斯的 《学会

劳动》、格雷汉姆·默多克的 《大众媒介

与中学》、迪克·赫布迪奇的 《亚文化》，

以及ＣＣＣS集体合著的 《通过仪式抵抗》

等，便可以见出其在这一领地所留下的

斑斑印迹。这种话题性关联不仅直接引

动了文化研究的出场，而且也为其整体

理论的构形提供了一方向性的草案。

回溯文化研究的这一段经历，当然

是颇具意趣的，其中有两个问题最能拨

动我的神经：一是，为何青年教育与文

化的问题会受到如此频繁的关注，以至

于成为文化研究拓荒之旅中的重要起点

之一，而其时赖以论证的概念性基础又

源自何处？二是，在中国，虽然文化研

究自引入迄今也已有近２０年的光景，

然而我对青少年教育的一般性问题却少

有涉及，在这一时段里，我们更多地还

是追逐后期出现的那些话题，那么如果

想在这一领域有所作为的话，几十年之

前曾为早期文化研究学者所演绎过的一

些概念性命题是否还有引以为鉴的意义？

解答这样一些问题，需要返回更久

的历史之中。

在雷蒙·威廉斯的 《漫长的革命》

一书中，有一对该论题的追溯，在他看

来，在英国中小学教育中，自１９世纪以
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来便存在三大不同的诉求，即 “公共教

育” （ｐｕｂｌｉｃｅｄｕｃａｔｉｏｎ）、 “工业培训”

（ｉｎｄｕｓｔｒｉａｌｔｒａｉｎ）与 “人文主义”（ｔｈｅ

ｏｌｄｈｕｍａｎｉｓｔｓ）。“工业培训”，概括而

言，也可等同于实用主义的教育观，即

主张将青少年的教育纳入一种国家实用

主义的框架中。 “人文主义”则属于一

种倡扬更高精神素质的精英主义教育

观，与此同时，既然怀有某种 “更高”

的精神目标，那么就需要预先有一套

“辨识”的意识，以便将好的文化与坏

的文化精心地区别开来，因此也可以将

这一原则的倡议者称为是 “辨识派”，

其在２０世纪３０年代后的代表人物便是

大名鼎鼎的F．Ｒ．利维斯。“公共教育”，

顾名思义就是一种基于公平理念的教育

思想，主要与左翼的学说与社会思潮有

密切的关系，在很长的一个时期中，像

英国劳工教育协会 （ＴｈｅＷEＡ）等所从

事的便是这样一些工作，其思想与实践

也显著地体现在如Ｒ．Ｈ．托尼等的身上，

主张将更多的教育机会与更好的教育内

容给予那些缺乏机会的底层阶级后代。

据其主张，也可以称之为 “供给派”。从

威廉斯的这一梳理中，我们大致可以发

现，所谓的三大派在教育上的论争其实

反映出的也是整体上的文化政治论争的

一个基本面貌，因此而会受到各派的集

中关心，并一直延续到了５０年代。

从大的思想系谱上加以归类的话，

文化研究创建期的那些学者基本上都源

自于左翼，因此其所秉承的便是公共教

育派的思想传统。既然如此，也就很自

然地会将 “阶级”的概念作为其教育观

察与论争的一个基本出发点，甚至还会

将自己的生活实践直接与底层教育联系

在一起。虽然实用派与辨识派在意识中

也不会对阶级存在的现象视而不见，但

是出于自身的立场与利益，却又会在自身

的理论设定上或对之采取有意漠视的态

度，或对阶级论的表述加以强烈的抵触。

当然，我们仍需看到此时已出现的

一些变化，即在５０年代之后登上历史

舞台的文化研究学者也显示出了其有别

于旧左翼的思想路线。从一种大的教育

理念上看，旧左翼的许多思想其实也有

与实用派与辨识派相通之处，这就是将

教育视为是一种塑形的过程，故此而将

对青少年的教育视为是一种 “供给”。

而文化研究创始人在这方面的看法则几

乎有悖于之前所有的教育理论，从而将

被教育的主体首先置于反塑形的位置

上，并提出了 “抵抗”性的理论观点，

希望以此而构建起了一组新的思考问题

的方向。其间当然也有一个逐渐过渡与
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形成的过程。先不论其抵抗的观念是否

合理，至少从这个基本点上，我们已可

见出文化研究在教育问题上的特殊定

位，以及所持立场的特立独行之处。

当然，在以阶级为主导的话题下，

也有几方面论述也处在变迁之中，一

是，对 “抵抗”的表述至后来日益突

显，并至７０年代发展到极致，这也与

“６８风暴”前后整个欧洲思想的突变有

密切的关系。二是以 “阶级”为核心的

论述至后来已开始逐渐地过渡到以 “意

识形态”为核心。意识形态的概念本来

并非早期英国文化研究中的固有命题，

而是在７０年代之后随阿尔都塞学说的

引入而渐次流行，并趋于炽热化的。虽

然它的出现并未立刻替代阶级的视角，

而是在更多情况下将阶级的视角包容在

内，这说明两者之间也是可以互容或交

合的。但是相较于较为单纯的阶级提

法，意识形态理论更注重于从整体的结

构出发考察教育不平等状况及其缘由，

因此也易导向一种更为透彻的批判。

当然，到了８０年代初，青少年教

育的话题已在文化研究的话语谱系中淡

出，关于这一现象，自然与其他新的、

多样化话题的大量涌现有密切的关系。

另外一个更为重要的原因，也与阶级概

念在文化研究中的渐次退位直接相关。

这好像是当一种理论的内核被抽取之

后，其理论原有的体态也就自然很难维

持原状，自然会被其他的论述模式所取

替。当然更为进一步地看，也是与西方

社会的结构变化与心理变化无法分开

的。这样的话，也间接地为我们提出了

一些问题，比如，以当前中国或其他亚

洲国家社会与教育的状况来看，用文化

研究曾有的视角来打量与考察这些地区

的青少年教育与生活，是否会有新的，

同时也是贴合实际的意义？尤其是，在

早期青少年研究中使用过的几个最为重

要的概念，如 “阶级”“意识形态”，甚

至 “抵抗”等，在时空转换的语境中是

否还有可使用、可借鉴的价值？

二、“意识形态”的 “用途”

在上述对文化研究历史的描绘中，

其实已暗示了一种方法论原则，即 “意

识形态”，甚至于 “阶级”的概念，均不

等同于现实本身，而是一种陈述。在这

个意义上讲，尽管现实不会因陈述的不

在而消失，但陈述一旦出现，却能为对

现实的知解提供一新的发现的门径，因

此而也具有解释现实的力量。就此而言，

将意识形态的概念移用至对中国教育，

尤其是对青少年教育的观察，也会具有

同样的效应。关键不在于挪用本身是否

应当，而是取决于我们是否能借助于这些

概念去照亮现实中的那些尚未敞明之处。

为了避免间接论证，可以我自己的

经验为例做些说明。数年前因出席在瑞

典隆德大学举办的一个学术工作坊时，

我提交过一篇以北京地区的小升初为案

例的英文论文，后发表在杜克大学出版

的国际刊物 《文化政治》 （Cultural

Politics）上。文章的思考与写作其实
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与我自己的亲身经历相关，在更早一些

时候，我家的孩子正与其他同龄人一起

紧张地投身于 “小升初”的备考，当时

的教育竞争状态要比现在更为严峻，我

们甚至可以在北京的随便哪座高楼的某

个窗口上看到培训学校的招牌，许多大

街小巷上也充斥着培训学校的门面，几

乎所有有实力的初中部都在各出奇招，

选拔学生，学校教育处在非常被动的状

况，奥数与英语的培训基本上决定了升

学的命运。因此无论孩子还是家长都被

调动到这场硝烟弥漫的竞争中，处在高

度的心理焦灼状态。在这种经历的压迫

下，作为一个长期从事理论工作的我，

也就会去思考，我们的社会到底在什么

关键的地方出了问题，又是何种无形的

力量将所有的家庭都驱使到这种激烈竞

争的旋涡中？当然，我不想停留在对现

象的叩问上，因此很自然地会参照已有

的知识，比如，用意识形态的理论去解

答这样的疑虑。

在这一不分社会人群，针对所有人

的结构性力量面前，阶级的视角似乎已

难奏效，因此在某个基本点上，我并没

有按照早期文化研究的理路去思考，而

是采用了其后来观察青少年教育时所用

的意识形态概念，将视线集中在对更为

一般的、弥漫于整个社会空间的生产性

机制的探究上。当然，这里依然存在着

两个需要首先判明的基础，一个便是这

一概念与语境的对应性问题，概念使用

的有效性毕竟仍将在语境中获取证明。

再者，鉴于意识形态在理论史上也是各

有其述，没有一个统一的说法，因此也

需要在对之梳理的基础上做出意义的选

择或创新。就后者而言，如从大的方面

来看，就有 “理论意识形态”与 “实践

意识形态”之别 （阿尔都塞），以及

“特定意识形态”与 “总体意识形态”

之别 （曼海姆）等，因此有必要确定我

们在这里用以指称的是何种含义，或包

含有何种含义。而通过各种分析，并将

“总体意识形态”与 “实践意识形态”

结合在一起，我们便可提炼出了一种适

用于探查当代中国社会变迁模式的 “主

导意识形态”。也可称之为 “社会意识

形态”，这是因为在我们看来，它既体

现在普遍的社会建制与政策安排中，同

时又是一种能够调动全体民众介入其

中，组织起整个社会活动的基本观念力

量。也正为因此，这种意识形态也会通

过分身入流的方式进入一些特定的领

域，比如学校与教育的运行中，进而

“将普通人的生命时间转化为意识形态

时间”。尽管推动教育竞争的还会有其

他的一些要素，但毫无疑问，这一意识

形态却会在其中起到巨大的整合作用。

虽然对之也可以有其他的解释，但相比

之下，意识形态的视角却可避免表象化

与碎片化的分析，将教育机制的运作置

于更为宏大的结构中予以理解，并以此

去发现，教育并不是一个自我割裂的区

域，而是在整体的、既定的观念与行动

系统中被塑型的。

就这几年的情况看，北京地区的中

小学入学方式发生了一些变化，恶性竞
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争的态势遭到一些遏制，与之同时，新

的改革理路也在一些中学里开始尝试

（最为典型的例子如有北大附中），但是

正如我们所得到的信息，为应对２０１６

北京中考与高考而组织的诸如 “托管冲

刺班”等仍然处在十分活跃的状态，在

京外的地区，被称为 “应试教育工厂”

的安徽毛坦厂中心也一如既往地以甚为

夸张的方式举办着 “万人送考”的仪

式，这些显然仍与大环境所提供的土壤

与制度条件是极为相关的。甚至可以预

料，只要稍一发生管制上的松动，那些

一直潜伏在我们四周的散魂立即就会卷

土重来。虽然根据主导意识形态也会在

与社会的协商中做出相应调节的原理，

教育的变化也总是存在的，但其核心的

部分却不会因意识形态的基本架构而轻

易更替，并会继续将新一代的青少年不

断拉入其业已设定的规则中。

三、“抵抗”的意义

“抵抗”，也是文化研究在６０年代

后期以来研究青年亚文化现象中提出的

一个重要概念，这一语义的确立是相对

一个强大的压迫面而言的，因此，抵抗

论多会与意识形态或霸权等的概念如影

相随并借之得以阐明，同时也可在理论

上弥补旧有意识形态论的不足。当然，

意识形态仍然是一个比较空洞、含糊的

概念，而且主要处在一种隐形的状态，

因此，抵抗所直接面对的便往往是一种

更为具体化的规范与规程。比如教育场

域中的各种比较正式的制度安排，在某

种限定中，也可将后者看作是总体意识

形态的某种派生物。当然，既然是一种

分域，其本身又是有别于整体的，会在

其中聚集着自有的一些经验性惯则，即

具有相对的独特性，总起来看，也可将

教育的机制看作意识形态试图去塑形自

我所利用的一个 “中介”或介体，而不

是意识形态本身。

一旦当我们使用了 “抵抗”这一视

角之后，那么，就会在当代中小学教育

的组织过程中发现另外一个侧面，即与

面上的由国家出面组织的规范性教育相

对而存在的、处于 “地下”状态的学生

的自主性的生活，如果说前者是在顶层

设计的构架中有序进行的，后者便是在

受教育主体身上自发产生并且是处在无

序状态的，相较于强大的制度性设计与

安排，青少年的 “抵抗”多是在规范的

缝隙中寻求出路，在很多的情况下也可

将之称为是一种 “逃逸”。这两个层面

尽管不一定绝对相悖，但在常态中则是

一断裂的方式表现出来的。从中国的情

况看，这似乎与阶级的划分没有必然的

联系，因此还是需要从更大的结构性模

式上予以考察，才有相应的针对性。

抵抗，或 “逃逸”，首先便是一种

心理上的意识，但根据文化研究通常所

进行的研究 （为了证明消费主义对之的

收编），它都会借助于对物质 “利用”

的途径来表现自己，为此，也可以根据

青少年所使用的不同物质形态来对之加

以分类与描述，就此而厘定出至少三种
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“文化形式”，即身体文化、纸本文化与

电子文化。

身体文化首先与青少年自然身体的

成熟有关，这在斯图亚特·霍尔等的论

述中即已表明，多发生在１４岁之后，

此一阶段的身体不仅开始酝酿着某种欲

力，而且也有情感、自尊等方面的诉

求。从唯物主义的角度来看，这也是某

种文化形式得以展开的一个生物学基

础。像威利斯 《学会劳动》一书中所描

绘的 “小子”们的殴斗、吸烟，女生们

着艳丽的服装等都可以视为是身体文化

的表现。作为 “抵抗”性的身体文化是

最为初级的、原始的，也是在即便物质

条件十分匮乏的情况下仍然可以实施的。

纸本或书本原来应当是学校教育的

主要载体，在非常长的一段时间里，学

校教育就是依赖于纸本进行的，至今仍

是，因此也可以说，正是纸本教育构造

起了教育与文明的大厦，同时也建立起

了各种文化上的规范。然而，这里所说

的 “纸本文化”应当是另一种类型的读

物，即大众消遣读本 （流行读物、杂

志、通俗小说等），这些通俗读物的畅

行往往有赖于印刷术的普及以及资本营

销体系的发达，并对青少年具有很大的

吸引力。在２０世纪３０年代利维斯夫人

就曾以甚大的精力关注与讨论过这一现

象，并在其 《小说与阅读公众》一书中

表达了对之的沉重顾虑。不久之后，霍

加特所撰的 《识字的用途》在某些方面

也是出于对Ｑ．Ｄ．利维斯的担忧的某种

呼应，传递出了对底层孩子追逐通俗读

物的悲观情绪。然而后来的文化研究则

选择了一种逆向性的思路，试图从这些

被歧视化的行为中去寻求认同，视之为

一种不得已的 “抵抗”而不是 “堕落”。

当然，对青少年自主生活影响最大

的应当还是电子文化。早期青少年们所

热衷的有电影、广播、电视等，文化研

究学者一方面试图从中寻求抵抗的意

义，另一方面又借助于再生产理论而发

现这种看似自主性的选择，其实最终仍

旧无法逃脱资本与商业模式的收编，因

此会陷入一种两难决断的状态。而在进

入２１世纪之后，随着移动通信技术的

发展，智能手机开始成为人们消遣娱

乐、获取知识，社交互动、管理信息等

的首选，从而也为青少年的自主性生活

提供了新的实践空间，根据观察可以得

知，在移动网络上的活动占据了当前青

少年的很大一部分业余时间。当然，移

动网络的出现不仅仅意味着物质利用手

段的增添，而且也会促成各种新的文化

潮流的盛行，从而在两方面造成对既有
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教育模式的巨大冲击，使教育与文化上

的规范处于日益削弱的状态，极大地改

变原有的教育生态。而无论是教学专家

还是文化研究学者，也都将在这一波革

命性的变故中面临新的、严峻的挑战。

四、返归 “阶级”命题

直到现在，我们主要关注的还是意

识形态与教育的关系，尚未涉及教育中

的阶级问题。尽管意识形态理论也可以

包含有阶级这一意义向度，但两者又分

属于不同的层次，即总体言说的意识形

态处在一个更一般的论证层次，而阶级

议题则处在一个相对特殊的论证层次，

是一种 “特殊的意识形态”。总体意识

形态指向于一个国家与社会中包含 “所

有人”在内的共性的层面，阶级的概念

则主要指向于非共性的层面，因此又尤

其会集中于对某一部分群体的关注，虽

然这一部分人也是从所有人中被特意分

离出来的，并且还是可以放回整体中去

的。因此只有当关注的视角下移到这一

特殊部分时，阶级问题才会突显于论述

的中心。

阶级议题的淡出，往往是由几种情

况造成的：一是当 “共同体”的理念成

为一种乌托邦的强烈诉求之时，阶级的

议题便会由此受到人为的抑制；二是总

体上的意识形态成为批判理论的更为主

要的话语表述时，阶级议题也会无意中

遭遇漠视；三是因其他相对更为新鲜与

重大话题的出现及对之的挤压，使阶级

的议题渐次沦落于边缘。第一种情况见

之于中国２０世纪８０年代以来的观念变

化，后两种情况则可于８０年代以来的

英国文化研究史中得以验证。我们又怎

么来理解教育中的 “阶级”问题呢？

鉴于这一问题涉及的范围之广，在

此我们只能尝试性地选择一个侧面稍作

展开。目前，根据已有的研究，涉及比

较多的还是底层社会，尤其是进城民工

子女在受教育上遭遇的制度性瓶颈问

题，以为这造成了原城市民子女与来城

务工子女在教育上的落差。这种现象当

然是触目惊心的，虽然不少专家曾为此

发声，但至今尚未有特别有效的解决方

式。毫无疑问，这里所示的级差首先是

因城市与乡村所处的不同地理位置造成

的，笼统看，其也对应着不同的身份与

地位。就此我们也能得到若干启发，即

阶级的区分也是可以从空间政治的角度

来观察并予以陈述的。空间或自然的空

间本身是没有政治性的，但是当空间及

自然空间被不同的人群占据之后，便会

转化为社会空间，由此而便赋予了其政

治学上的含义，关于这一问题，我们也

可以从列斐伏尔以及戴维·哈维的 “历

史地理唯物主义”等学说中获得印证。

就此而言，空间是可能为阶级的含义填

充的，或说是阶级的含义是可以通过区

别性空间得以显形的。在新自由主义的

推进下，不同空间之间既已存在的差异

自然也会以一种加速的方式突显出来。

当然，还可以将这种社会空间上的

级差做更细的划分，仍然以教育布局为
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例，比如首先是城市与乡村的级差，然

后是大城市与小城市的级差，再就是在

同城内部的级差等，而同城内部的级差

还会体现在更小一些的空间即教区／学

区的分布上。关于同城内部的划分，既

有那种以特定群落的居住为特点的，如

刚才已提到的为安置移民子女的专门化

学校，也有各种收纳不同群体的子女而

存在的普通中学。后者显然是要更为普

遍与常规的，因此同样需要投以积极的

关注。有关于此，我们曾经做过一些考

察，比如以浙江的某一个县城教区分布

情况为例，我们发现，在这一县城中现

共有５所高级中学，其所处的地位也是

按照级差的方式排布的，这可以从许多

的指数来加以确定，但毫无疑问最为有

效并被共认的一个指数便是升学率，我

们从前述已经知道，升学率是一个教育

竞争的产物。据此，这５所中学的升学

率便也相应地会呈现出一种逐渐递降的

趋势，最终能够考上一本大学的大多数

学生基本上会出自一所县重点中学，而

排在第二名的中学，大多数学生能够考

上二本与三本的大学，排在末尾中学的

学生，最后仅有个别人能够考上三本的

大学。每次当我们路过这所只有少数几

名学生才能考上大学的中学门口，看着

那些进出校门的孩子时，心情也会变得

异常的沉重。而在县教育局官员的眼光

中，这种秩序实属正常，因为他们已经

习惯了这种分化的格局。

这样一种考察会给我们带来不少的

启发，首先，中国教育空间设置的情况

仍然是多种多样的，很难以一种简化的

标尺来测度，再就是，一方面，阶级的

概念也不完全适应于对应的排列，因为

即便是在最好的中学中也会有部分来自

于农村或贫困家庭的孩子，由此可知，

中国的教育空间依然还是比较混杂的，

并非可以清一色的阶级等差来论断之，

至于那些底层的孩子是怎样通过 “几级

跳”而进入最好的高中的，还是需要经

过更细的调查也能有比较可靠的结论。

但是另一方面，城市中产阶级家庭以上

的孩子依然会在最好的中学中占有一个

较大的比重，并依此而递降，这也说明

阶级或 “阶层”的要素仍然会在教区的

布局中显示出来，处在社会地位较高的

家庭毕竟会在许多方面给其孩子的教育

带来更多的便利或帮助。既然如此，阶

级 （出身）的尺度虽然在中国社会不一

定绝对通用，但是却可以作为教育观察

的一种重要凭据，这应当是不会有太大

问题的。

借助以上的论述，可以得知，对于

青少年教育问题的探索并不是学科化的

教育学所能包揽的，正是因为其总是与

社会层面上更为宏观与次宏观的问题紧

密地缠绕在一起，使得文化政治的视角

成为另一种不可避免的选择，而文化研

究也可就此有所作为或大有作为。在这

一理论移植的过程中，可能重要的还不

是取用了什么样的概念，而是我们是否

具有转化概念的意识。
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