Au Hubei, le taciturne Tian Guomin, originaire de Lichuan, devient projectionniste ambulant au sein de la minorité ethnique Tujia. Il succéde à sa manière à son père décédé, montreur de marionnettes projetées qui œuvra encore aveugle. Hélas, le fils n’apprit pas le savoir-faire paternel : plusieurs décennies de formation nécessaires. Son beau-père Xiang, chef du village moderniste, déconseille à Guomin de pratiquer le théâtre d’ombres et lui commande de chercher des projectionnistes. Tian Guomin aide ceux-ci, puis embrasse leur profession. Les villageois se disputent les services de ce dernier. Le cycle s’accomplissant, le professionnel désormais inutile, à l’instar de sa vieille machine, souhaite étudier le théâtre d’ombres, mais trop tardivement : Guomin cherche enfin le dernier artisan susceptible de réparer les marionnettes de son père. Mais cet artisan vient de  s’éteindre.