一个人迷失的时候, 阅读就是他的地图。数月之前，我读了毕淑敏老师的《旅行是一味草药》一文，她在文章中写道：她通过旅游的方式治好了一位患有严重抑郁症的女士，她要求这位女士不断地去尝试新鲜的人生历程，不断地去感受生活的不同面。在文中，为激起这位女士对世界最直观的感受，毕老师要求她迎着台风去海南旅游，并且报最便宜的旅游团。在台风的暴虐威力中，她意识到人类在自然面前的渺小，开始珍惜自己的生命；在糟糕的住宿和饮食条件下，她感受到生理上最基本的生理诉求，身体内对食物的渴求，激活了她对生命的热爱。这些经历像海绵一样，将她的抑郁情绪吸收殆尽。一个月后，这位女士回来了，双眼炯炯有神，像是换了一个人。正是旅行改变了她对世界的态度，让她重新找到生命的意义。

生活中的苦难如影随形，你试着逃离它，却经常容易陷入情绪上的绝境。这种时候，我们应该像毕老师笔下的那位女士一样，去旅游，去用脚丈量生命的尺度，去寻求博物学的自然主义境界带给人类的慰藉。中国古人郁郁不得志时，也会纵情于山水之间，大化于自然，于是有了那么多的山水诗画和自然文学，成为中国传统文化中最浓墨重彩的一笔。

我开始思考内心深处那些如死水般的问题：为什么某些人遭遇了不幸后，却不会停下来思考为何不幸？人怎么能像自己生命中的过客一般，冷眼旁观自己的生活而不进行深思？

深思是一个好习惯。我常常思考，人怎么能将自己视作一座广场里的雕像、一个田里的稻草人，站在自己的位置上，却不说话，也不思考？人怎么才能克服自己所经历的困苦磨难，使自己的创伤弥合，使伤疤变为下次出发时的武器？人怎么能忽视自己的过往，认为过往的事情就像镜子上曾聚集过的水蒸气那样，消散后即为不存在？我们必须问自己：何事发生过？为何发生？如何发生？当时自己足够坦诚地接受了它们吗？更重要的是，如若再次发生，我们该如何面对？

睡眠的缺失使我的身体疲累，我像是行走在一条又长又弯、充满着碎石的路上，对肠胃疼痛的恐惧，也增加了我思想上的焦虑。但是使人害怕的事情同时使人变得勇敢，我也想像毕淑敏文中的那位女士一样，去旅游。人类的生活范围有限，旅游则像是进入了另一个无限的世界。当人接触到旅行中的世界，就像是小行星汇入了无垠广阔的银河。

梅 · 阿舒尔在白沙漠

我萌生了去沙漠过夜的想法。但沙漠的恶劣条件和一望无际的面积又使我担忧：我害怕迷路，害怕会移动的沙，害怕软软的沙子下的蛇和蝎子.......但最终，我战胜了对这些的恐惧，强迫自己去了沙漠。 

我去了埃及的白沙漠。在沙漠中，手机没有信号，一瓶水像稀世珍宝般宝贵，身边只有一些软软的帐篷，和形状各异的石灰岩。日落来临时，我们在沙漠中露营。沙漠中夜晚的寒风取代了徐徐微风，寒冷的天气像是一条灵活的蛇，缓缓地钻进我的身体里，使我体内的细胞冻结，似乎只有坐在火堆的前面才能挣脱寒冷的魔爪。在摇曳的火光里，我看见自己的影子跟随着火光一起摆动，缓慢而悠长。

在沙漠里，时间的流逝似乎也与外界不同了，随着时间一同划过沙漠澄净夜空的，是我的思想和心灵。它们似乎在沙漠中得到了净化，我开始意识到一个人快乐地活在世上，不需要满足很多的欲望，快乐本身与欲望无关。著名的荷兰哲学家巴鲁赫·德·斯宾诺莎（Baruch de Spinoza，1632年11月24日－1677年2月21日）曾说：“大自然并无过多要求，我也一样。”我开始理解斯宾诺莎的这句话：人在至简中生活，将得到至高的愉悦与内心的安宁。

我在沙子上躺着，任自己沉浸在这个完全陌生的环境里，感受着新奇的生命体验。软软的沙子就在我的身下，偶有流星划过漆黑的夜空，远处天空里的点点星光，犹如我四处飘零的思绪，在广阔的夜空中熠熠生辉。我想到了曾令我痛苦的那些过往，神奇的是，这些曾令我痛苦不堪的事情，现如今也变得温和起来。也许它们正如同这沙漠中的散沙，在沙漠中碰撞、破碎，继而被寒风吹散得无影无踪。

在那一夜，我终于体会到毕淑敏老师笔下那位女士的心理历程，我选择和她一样，将自己内心的阴霾全权交付于大自然，感受它对人类生命的疗愈。在那一夜，我将过往反复咀嚼，并在思考中找到了自己接下来该行的路。我在沙漠中背对着黑暗，面朝着天空，迎接黎明。